Интервью датировано 2005 годом. Многие факты стали старыми. Думаю, кому-то такой текст покажется интересным, не исключаю, что некоторые узнают в этом тексте себя. А вы жалеете животных?
Обращаю внимание читателя, что это на самом деле – архив. То есть, интервью датировано 2005 годом, поэтому оно не висывается в современный контекст.
Архетип – если блондинка, при муже, и не бедная, и если удачная фотография, то no chance, – дура полная.
Что ты понимаешь под словом дура? Тебе часто так говорят?
Я думаю, это относительное понятие. А дураками слыли и очень умные люди. Меня дурой называют за глаза 90% людей, которые меня не знают. Возраст, цвет волос, везение – в общем – классическая мишень для оттока агрессии из общества.
С тех пор как я начала вести маленькую публичную жизнь, я не гнушаюсь посмотреть о себе в сети, кликаю по блогам и форумам. Натыкаюсь на обсуждение меня, как полной законченной дуры, в контексте Светы Бондарчук, Тины Канделаки. Считают, что таким гламурным дурам просто повезло. Меня это поначалу расстраивало, потом стало веселить. Еще – с красивыми женщинами приятно в одном ряду стоять.
Ты гламу[хгр]ный человек? Работаешь на радио Культу[хгр]а, учишься на режиссе[хгр]а.
Некоторые редакторы глянцевых журналов считают, что я подхожу им по внешности. Но как только я начинаю говорить, то получается неформат. Образ гламурной женщины предполагает слежение за модными новинками и участие в тусовке. Когда меня спрашивают, все ли must have я приобрела, и про «генералитет гардероба» – я честно спрашиваю: «Вы хотите, чтобы я информацию о новинках в Интернете нашла – или я могу отвечать честно?» Так что мое интервью редактируют неделю. Я сформулировала специально для них свой образ – «гламурный бомж». Негламурная я, но данные есть!
Катя, вот прочитал твою книгу «Конченые», и мне понравилось, как ты пишешь. Прочел быстро. Язык яркий, без налета, образы идут, эффект присутствия наблюдается. (Один сотрудник нашей редакции сказал: «Настоящее мужское письмо, без соплей».) Сколько времени прошло от замысла до готового текста?
Спасибо! По-моему, ничего хуже дамской писанины нет. Полгода я ее писала, медленно. Отдельные главы закольцованы, они как завершенные миниатюры. Сам замысел, ощущения по поводу времени, себя, знакомых мне персонажей, страны – собирались годами. Это мое ощущение времени.
Ты училась на режиссера-сценариста кино – как ты считаешь, вот этот самый эффект присутствия, сценарность, это результат учебы?
Я визуал, и описываю увиденную ситуацию. Мне важна погода, расположение предметов и откуда падает свет. Так со мной было и до режиссерских курсов, это моя психофизиологическая предопределенность, и я легко превратила текст «Конченых» в сценарий. Я почти акын – что вижу, то и пишу.
Почему ты не смотришь Дозоры и Роту? Все-таки ты режиссер.
А, значит, ты читал мой ЖЖ! Я ничего не могу поделать, с детства у меня противодействие любому активному давлению – я ухожу в сторону. Эти блокбастеры, которые изменили экономическую ситуацию в кинобизнесе, отпугивают таких как я. Наверное, нас немного. Море информации выплескивается на тебя, и превышает порог чувствительности. Когда информационное поле остынет, я обязательно посмотрю эти картины. А реклама Дневного Дозора мне понравилась – очень необычные биллборды с людьми в тумане.
Может, ты не смотришь потому, что завидуешь их тиражу?
Я маленькое семечко, работаю абсолютно в другой нише. Я завидую любому режиссеру, который выражает собственные мысли и чувства, и – это не противоречит пожеланиям продюсера. Если режиссер, выполняя заветную мечту продюсера, работает как гастарбайтер, как «технарь» – я ему не завидую. Мое интуитивное ощущение честности режиссера обычно не подводит. Сейчас я общаюсь с вполне успешным продюсером Сергеем Члиянцем («Бумер», «Бумер-2», «Настройщик»). Я у него много чему учусь, хочу найти середину между моим творческим онанизмом, желанием выразить себя и видением продюсера, так чтобы получился хороший фильм.
Почему онанизмом? Творчество ведь полет и сила света в себе? Тебе кто-то так говорит?
Я делюсь только своими чувствами. Энергия света – это хорошо, но ее нужно вставить в культурные рамки, в законы кинорынка. Кто-то говорит: «Я в мейнстриме, я деньги зарабатываю», и есть те, которые скажут, что «делают все ради искусства», это разные полюса, а я уверена, что можно найтисередину. Нельзя сейчас кино снимать так, чтобы положить его в «стол» – задействованы большие деньги, много людей. С книгой – я могу позволить написать так, как я чувствую, не боясь разорить людей, с которыми связана. Хотя тираж в 4 тысячи очень хорошо продался – сеть «36.6» даже и не предполагали, что будет быстро продаваться, за 2 недели тираж улетел – это здорово! Мы готовим второе издание.
Ты пытаешься понять, почему?
Я просто радуюсь, как подросток!
Как девочка?
Я с детства ощущаю себя по-мальчишески.
А почему успешно пошла книга? Художник, например, говорит: «Это я хорошую обложку сделал!» – каждый участник знает, почему. Саша мне говорил, что это будет хит, хотя он обычно критикует меня.
Как развивалась и чем закончилась история с твоей дипломной работой – фильмом «Море волнуется раз…»?
Ничем, все как было, так и есть. Диплом не выдали, работу не зачли. Когда я защищала эту работу – не было мастеров – Суриковой, Хотиненко и Тодоровского Петра Ефимовича. Были на защите только педагоги. Можно апеллировать, независимую комиссию собирать, но я уже не думаю об этом. Я знаю, что у меня хватит сил добиться справедливости, потому что обвинения в антигуманности нелепы, но я уже не хочу этим заниматься. Все равно, от таких разборок остается неприятный осадок, привкус. Я сделала какие-то выводы о людях, поняла, что можно требовать к себе профессионального отношения, а не вкусовой оценки. Горбить спинку и ходить с конфетками не буду.
Плакала?
Первый день я прорыдала. Многие мои однокурсники были уверены, что работу мою похвалят. А когда выходили педагоги с просмотра, молча или бубня себе под нос, что «так нельзя», и близкая мне преподавательница сказала, что мне нужно сейчас под лавкой спрятаться, и не высовываться, – интересно было наблюдать, как изменилась реакции некоторых моих одногруппников. Те, кто меня хвалил и поддерживал, после преподавательской оценки вдруг изменили точку зрения – начальство сказало, что «так нельзя» – значит нельзя. Для меня сейчас внутренняя справедливость восторжествовала, и те, кто хотел обидеть меня и Сашу, услужив таким образом Михалкову, проиграли.
Да, я читал, что Никита Михалков похвалил твою работу. Несмотря на тот прошлый конфликт с Александром Гордоном.
Я считаю что нужно говорить о подобных конфликтахвслух, и тогда становится яснопочему эти товарищи распускают про меня какие-то слухи. Если замалчивать и прятаться, будет хуже. Саша смелый человек, я – тоже, иногда важно отстаивать свое мнение. Искусство не терпит рабства.
Вернемся к книге. Я прочел ее быстро, но впечатление тяжелое. Помню, когда в 3 классе я «сдавал свое время, как кровь» в своей школе, у нас в тетрадках по внеклассному чтению была такая графа: «Чему учит книга?» Чему учит книга «Конченые»?
Кино и литература не должны ничему учить. Если ты учишь, ты стоишь по иерархии выше. Я наравне с читателем и зрителем.
Ты не любишь, когда через книгу учат. Для чего книга?
Мне сейчас физиологически важно писать, как это ни пафосно звучит. Мне нужно делиться, я не самобытный человек – не могу быть сама, я живу в диалоге с читателем, и я помню, что еще в детстве, лет в семь, я представляла, что у меня берут интервью, вот сейчас – ты со мной говоришь.
Сейчас придумала?
Это правда истинная! В семь лет я представляла себе воображаемого журналиста, который берет у меня интервью.
Какой ты видишь свою аудиторию? Для кого написана книга? Моя гипотеза – для думающих, успешных, обеспеченных людей, которые могут себе позволить пожаловаться на жизнь.
Когда я пишу, я представляю себе собеседника, и когда я «отпускаю» книгу, она находит реальных людей, которые мне близки. Думают, как я. Как тот виртуальный журналист стал реальным, так и виртуальный читатель, с которым я беседовала, становится реальным. Многие меня узнают в себе. Прощупываешь пространство с помощью книги. Щупаешь, и понимаешь, кто здесь есть. Наверное,дикая трагедия, если книгу не покупают.
Жутко! Почему так все печально – конченые? Где выход из тупика? Отверженные, униженные, оскорбленные… Конченые. Представь, как книга «ляжет» на дорогого тебе читателя!
Кстати, твои ассоциации в контексте классиков! Да, многие говорят – книга депрессивная. Кто вам обещал счастье? Вероятно, рекламщики…Гоголь депрессивный писатель. Что же теперь – не читать его?
Счастье давно превратилось в торговый брэнд. Нужно быть сильным, успешным, радостным – во что бы то ни стало! Под этим лозунгом денег заработано больше, чем под любым другим!
Почему нужно радоваться, если ты видишь тяжелую жизнь вокруг, животных бездомных,думаешь и про страну, и про своих родных? Это не значит, что я лью слезы ночами! Это не значит, что я реальность так фильтрую, что я зашорена. Плохо – и кайф от того, что плохо! В этом диалектика!
Как в песне Шнура: «Теннис – большой. У меня все плохо… Это хорошо».
Я не знаю такую песню. Сегодня плохо. И завтра будет еще хуже! У меня апокалиптичный склад мышления. Ну плохо, ну так есть. И что?
Кошмар, Катя! Тупик! Тупик на обложке!
Но ты видел, в каких он рюшах! Барокко! Шикарный тупик на фоне неба, красивейший прекрасный тупик! На фоне синего неба – Северцев, художник, придумал!
Но должен быть выход из тупика!
Да нет выхода, Женя! Какой выход – объясни мне! С каждым годом я все старше! Потом – дети, климакс, не дай бог – развод. И все!
Дети есть?
Нет, пока. Есть две дворняги. Одной какая-то сволочь лапу сломала. Каждый день я еду на работу и вижу огромное количество сбитых на дороге щенков, вижу калек и старух с протянутой рукой. Достоевский. Ты видишь?
Я тоже обращаю внимание, но чувств особенных нет по поводу сбитых собак.
У тебя иммунитет, а я чувствую даже собачью боль. На уровне физиологии чувствую боль! Мой первый рассказ, мне было 15 лет, называется «Неврастеник из 66-й». Про медбрата из больницы, чувствующего чужую боль, как свою. Он даже переживает чужие смерти. У меня, наверное, эмпатия чрезмерно развита, но я так живу, благодаря этому что-то делаю.
Где болит?
В какой части тела? Я тебе не могу сформулировать. Где-то внутри сидит, давит. Я выдавливаю ее из себя тем, что начинаю что-то делать и решать чьи-то проблемы. Иногда, когда устаю – я избегаю слишком проблемных людей, потому, что тут же начинаю что-то для них делать. И они этим пользуются.
Каких отзывов на эту книгу ты боишься?
Только – отсутствия отзывов. Чем хуже – тем лучше. Я написала в ЖЖ отзыв девушки, напечатанный в «Собеседнике»: «Я ровесница, но со мной так не было! Дрянная книга, напоминает фильмы Тарковского». Как порадовала, желая оскорбить! Я всем хвасталась, показывала этот отзыв.
Ну ладно, все плохо. Но нужен рецепт! Конфету сладкую дать.
Ты один раз сожрешь эту конфету, и все – тебя нет. Ты будешь покупать то, что нужно и голосовать, за кого надо. Надо понимать, что рецепта тоже нет. И не терять систему координат, искать своих, с такой же системой координат. Понимать, где ты, а где то, что из тебя хотят сделать, быть честным и смелым.
Лимонов нравится?
Эдичка – да. То, что он делает сейчас – нет. Безответственно направлять 17-летних детей в тюрьму. Молодость в тюрьме – это жесть. Я понимаю, что для него это PR, он в глянцевых журналах сейчас печатает свои фотки!
Ты Путина любишь? «Пу-тин», – шепчет главная героиня твоей книги, «как страшное заклинание».
Я чувствую мощное огромное государство. Я опасаюсь Путина, порой боюсь, но мне кажется, все, что он делает – продумано. Мне за него не стыдно – он в поездках выступает, на уровне, языки знает. Но как любой человек, который что-то пишет, снимает – я опасаюсь власти. Для власти меня нет.
Хорошо, когда к тебе приехал Путин, как к Федору Бондарчуку, теперь у него никогда проблем не будет.
Так, вот и появилась мечта…
Это не моя мечта, я боюсь дружеских отношений с властью. Потому, что за этим – компромиссы. Хорошо, когда денег много, и нет проблем. И Эйнштейн бабки от государства получал. Но я нахожусь совершенно в другой ситуации, мне сейчас и думать-то об этом странно. Когда я вырасту, достигну потолка, то я об этом подумаю.
Как ты по жизни переживаешь утрату смысла? Вопрос стоит, если такие переживания ты испытывала.
Я переживаю это ежеминутно. Кайф в высказывании, но смысл его ускользает, как только слова прозвучали. Наполненная смыслом книга, как молоко с бактериями – быстро скиснет. Еще важно не грубо и лапидарно заявить о своей системе координат, а тонко и осторожно передавать ее через поступки, действия героев.
Чему ты научилась на психологическом факультете МГУ?
Не МГУ, у меня мама там преподавала. Я училась в МПГУ имени Ленина, я могу с детьми,например, работать. Ничему я не научилась, просто под моим интуитивно полученным знанием теперь стоят фамилии известных мыслителей,кроме того, поняла что в пространстве общения невозможно учесть все факторы, чтобы что-то понять о человеке. Интуитивное знание все равно работает лучше. Мысль, направленная на чувство, разрушает это чувство, как говорил Потебня, харьковская школа.
Как ты познакомилась с Александром?
У меня вышла маленькая книжка, сигнальный выпуск. Я увидела Александра Гариевича в кафе, он пил пиво, я передала ему книжку. Он тут же прочитал и сказал, что это не литература, конечно, но один из персонажей – очень точное его описание. Потом мы созванивались, встречались. И поняли, что очень близки по мироощущению, что нужно немедленно хватать друг друга за руки, и бежать вместе – трудно найти кого-то, кто был бы так близок. И, кстати, это проблема – мы одинаковые, и в последнее время очень многие мне говорят, что мы с ним и внешне похожи.
Ты испытываешь негодование, когда тебя воспринимают, как жену Александра и только. Писательство – это выход, путь к независимости?
Я научилась трезво смотреть на вещи. Он мой муж – он звезда. А я маленькая семечка, сорнячок, который уверенно лезет из земли не смотря ни на что. Я с детства чувствую себя независимой. Иду, как танк. Нет, писательство – это не путь к независимости, я всегда вела себя очень независимо.
Что по-твоему, есть Свобода, и что – Зависимость?
Нет никакой свободы. Есть сила воли, честность с самим собой. Они удерживают тебя как бы свободным. Я потратила много сил, чтобы развить у себя силу воли.
Из твоей анкеты в конце книги я понял, что ты любишь секс с умными людьми, и вкусную траву, в смысле зелень. Это правда?
Я нормально отношусь к траве, для многих здоровых людей это способ снять стресс. В Амстердаме, пожалуйста, я не хочу нарушать законы. То, что мы дышим грузовиками в городе и получаем потоки агрессии отовсюду, это гораздо вреднее.
Как быть с головкой блока, девятым героем книги? Это психологический, даже психоаналитический вопрос.
Я в машинах ничего не понимаю, но вожу хорошо. Я пришла к мужу и спросила, что в машине есть внутри, что стоит дорого и заменить трудно. Он и сказал – головка блока. Мне понравилось, как это звучит. Почва для ассоциаций есть у читателя. Это маленькая деталь и дорогая.
Нет, она большая, железная и тяжелая.
Чем занимаешься сейчас?
Вечный кастинг. Выбираю вкусных, как Петр Ефимович говорит, молоденьких актрис для фильма по «Конченым». Нужна глубина и многоплановость, а современное сериальное производство привело к многочисленным милашкам, которые приходят ко мне, а нужны другие. К мужским ролям в этой картине требования скромнее.