Кроме песен и картинок, были страницы с секретиками. Свёрнута уголком, сверху надпись “не читать”. Открываешь, конечно, а там: ну какая ж ты свинья, ведь написано нельзя!
Остроумно, тонко. У себя тоже так сделаю.

Или страничка уголком, сверху розочка приклеена или нарисовано сердечко. А внутри мудрость: Любовь — это зубная боль в сердце.
Страшно, тревожно, противно. Про зубную боль мы знали. Жуткие бормашины, злые врачихи. Сверлят, мучают, ругают. И плакать нельзя, и отказаться, спрятаться невозможно, очередь длинна, плотна, угрюма. Никуда не деться, только на муку эту страшную, в кабинет с окровавленными плевательницами, холодными беспощадными инструментами.
Вот тебе и любовь. Зачем это, почему?

Но песни, но артисты. Улыбаются, смотрят друг на друга киношные пары. У них хорошая, весёлая любовь, у них цветы, и соловьи, и встающее над морем солнце — мы умели такое рисовать, лучи во все стороны, море синее, с аккуратными волнами.

Или вот другая мудрость: парень как трамвай, никогда не догоняй, будет следующий. Кого догонять, как, откуда следующий? Шестой класс, мама ещё не разрешает носить капроновые колготки, говорит, в седьмом будет можно. А пока простые хэбэшные, некрасивые, противно-коричневые. Кому повезло — полушерстяные гэдээровские, они не так собираются на коленках. Зима, темно, в школе с утра электрический свет, тоска, зубная боль в сердце без всякой любви. Так хочется красоты, надежды, радости, свободы – где они? Наверное, будут когда-нибудь, ведь не зря кино, и книги про счастье, и песни.

Песен, правда, много грустных, про несчастную любовь. Один раз в год цветы цветут, сняла решительно пиджак наброшенный, ещё что-то, сейчас и не вспомнить уже.

Но вот новый наказ в загнутой страничке: умри, но не давай поцелуя без любви! Конечно, не дам. Это само собой. Не дождутся. Собственно, и вариантов нет. Мальчишки все дураки, а артисты в кино. Боярский прекрасен, он носит чёрную водолазку под голубую рубашку, у него длинные волосы, он любит Констанцию и Маргариту Терехову из Собаки на сене. Вот если бы он приехал в наш город.

А пока пишем в песенник про красавицу икуку, про там лилии цветут, и Бургундию Нормандию. Запечатываем секретики, вклеиваем картинки, заводим анкеты “твой любимый урок” “любимое число”, “есть ли у тебя парень” (очень смелый вариант)/”любимое имя мальчика”(всё равно страшно).

Всё непонятно, волнующе, будущее не определено.
Но оно наступит.