У Льва Сергеевича Термена была двоюродная внучка Лидочка, которая занималась игрой на фортепьяно. Дедушка, который встречался с Лениным, путешествовал по России 20-х, потом по Америке с концертами, и может, даже был советским шпионом, вернувшись, сидел в Гулаге, работал в Шарашке, стал учить внучку играть на необычном инструменте Терменвокс
Когда работают два генератора на ультразвуковой частоте, порядка сотни килогерц, при смешении сигнала возникает составляющая, которая порождает звук. Если частоту одного генератора фиксировать, а другого изменять, то изменяется и частота колебаний, которая образуется при суммировании. Интерференция. Любое гениальное изобретение просто.
У Льва Сергеевича Термена была двоюродная внучка Лидочка, которая занималась игрой на фортепьяно. Дедушка, который встречался с Лениным, путешествовал по России 20-х, потом по Америке с концертами, и может, даже был советским шпионом, вернувшись, сидел в Гулаге, работал в Шарашке, стал учить внучку играть на необычном инструменте.
Музыка рождается из пустоты, и пальцы Лидии крепко держат эти невидимые струны. Странная, типичная для России история, странные звуки, специально подходящие для русской души, как ключ. Причудливой формы импортные инструменты.
У нас все, как в пустоте. У нас везде запустение. Но мы можем извлечь из пустоты абсолютно все — даже музыку.
Лидия, вспомните, как Лев Сергеевич учил вас играть на терменвоксе, что особенно вам запомнилось?
Первый раз я подошла к инструменту, когда мне было 9 лет. Льву Сергеевичу пришла идея принести прибор к нам домой. Я тогда уже занималась на фортепьяно. Я помню, что он был чрезвычайно мягкий человек, интеллигентный, никого не обидит ни словом, ни жестом. Но очень целеустремленный и методичный. Занятия не были похожи на уроки музыки, это было совместное музицирование. Я более напориста со своими учениками. Ощущения чуда не было, для ребенка все вокруг – чудо, и ребенок с легкостью осваивает чудеса. Так же, как современные дети – компьютер, согласитесь, это тоже чудо. Ярким впечатлением были новые возможности, ведь я уже тогда сочиняла музыку.
В девять лет?
Да, конечно, и даже раньше. На том своем уровне. Меня интересовали новые мелодии, новые музыкальные образы.
Вас когда-нибудь интересовал принцип генерации звука терменвокса?
Нет. Только потому, что я объясняю ученикам, я знаю основы, но я не физик. Мне все равно, как устроено фортепьяно или терменвокс – я не могу ничего изменить внутри.
Терменвокс – это единственный инструмент, позволяющий получать звук любой звуковой частоты?
Нет, конечно. Есть и другие инструменты с такими возможностями: синтезаторы, смычковые инструменты, на скрипке – пожалуйста. Glissando можно исполнить и голосом человеческим. Но это единственный, уникальный инструмент, в котором глиссандо получает неограниченную свободу. Любая скорость, любой диапазон, в сочетании с вибрато. Целое произведение может быть создано в этом режиме. Конечно, можно долго программировать и добиться результата, используя компьютер, но это ведь не спонтанное выражение. Рассчитать можно любую музыку, любой инструмент – но выразить себя не получится. В этом нет удовольствия.
Приходилось ли вам встречаться с психологами, психотерапевтами, которые интересовались инструментом, игрой на нем для своих профессиональных целей?
Не один раз. Я знаю, что терменвокс используют и звукотерапевты, и музыкотерапевты. В Швейцарии я встречалась с двумя звукотерапевтами, вообще, таких специалистов немного. Пациент через колебания звука получает воздействие на организм. Основные свойства этого воздействия – резонанс органов и колебательных процессов в теле. Терменвокс очень интересен для психологов. Дело в том, что звук терменвокса – это практически чистая синусоида, очень чистый, пронизывающий. Восприятие такого звука очень субъективно, в отличие от музыкальной картины струнного квартета, например. Этот звук неизбежен, он ведет за собой, от него невозможно отвлечься, он сосредотачивает, поглощает внимание.
Если терменвокс играет с оркестром, и вы выйдете за дверь, весь оркестр «уйдет», звук терменвокса останется.
Если в колонке, в диффузоре динамика есть хоть маленькая щелка или трещинка, то терменвокс тут же выявит, обнаружит её – она затрещит, зазвенит.
Для музыкальных терапевтов терменвокс – серьезный объект. На нем можно играть и медитативную музыку, и такую дьявольскую, которая растрясет все нервы. Музыка бывает самая разная, спокойная и тревожная, и как вы ее воспринимаете, очень зависит от исполнителя.
Исполнитель состоит в особых отношениях с этим инструментом, даже не с ним, а с самим звуком, который неразрывно связан с положением тела, рук, дыханием. Особенная концентрация, сосредоточение поглощает все ваше внимание.
Пожалуй, гонщик на трассе так сосредотачивается, но там другие чувства.
Да, или, например, авиадиспетчер. Конечно, чтобы научиться играть, нужно время. На любых ступенях такого обучения человек активизирует свой слух, чувство своего тела в пространстве. Он неминуемо отрешится от всех неприятных, навязчивых мыслей и переживаний. Остается только человек и звук, и больше – ничего.
У меня был такой случай, когда заболевшая раком женщина постоянно играла на терменвоксе, и она считает, что именно игра на терменвоксе помогла ей пережить болезнь. Конечно, она перенесла операцию и лечение, но она уверена, что инструмент ей помог.
На фото: Лев Термен и ламповый аппарат
Терменвокс развивает как слух, так и координацию движений. Слух – в гораздо большей мере. Человек с музыкальным слухом, играя на терменвоксе, может услышать гораздо больше оттенков звука. Для тех, у кого нет слуха, пожалуй, это прекрасная возможность его развить.
Да, по-моему, эта способность отмирает при первичной «диагностике», когда ребенка приводят в музыкальную школу, и преподаватель говорит, что «у тебя слуха нет!»
Вот, у меня муж – конструирует терменвоксы, он физик. Он не играл, но их делал, и таким образом, у него развился слух. Я замечаю это и у других инженеров, которые занимаются созданием терменвоксов, и в этом случае эффект для меня очевиден.
А он делает ламповые или полупроводниковые приборы?
Терменвоксы делают на современной элементной базе, когда Лев Термен изобрел этот инструмент, конечно, он был ламповый.
У меня был воркшоп в школе для слепых. Для них это совершенно нормально – ориентироваться в пространстве по источнику звука. Они не видят инструмент, не ощупывают его антенны, но учатся гораздо быстрее зрячих. Движение слепых людей ограничено, и для них это исключительно естественный инструмент. Для видящего нужно стать на время слепым, отвлечься от зрительных раздражителей, чтобы научиться.
Вы не пробовали завязывать глаза ученикам?
Нет. У зрячих координация завязана в большой мере на зрение.
Каждый инструмент позволяет себя выразить в движении. Чего лишает такой инструмент, что дает в артистизме?
Это сильно зависит от музыки. Классическая музыка, где важна исключительная точность звучания, конечно, требует точности движений, и тут не покачаешься, не подвигаешься так непосредственно, хотя движения рук очень артистичны, и очень многие произведения классиков позволяют играть экспрессивно, ярко.
Наступает ли при обучении такой момент, когда исполнитель не чувствует себя «замороженным»?
Конечно, это так. Вы можете двигаться, и руками вы легко компенсируете движение тела. Играя на сцене, для публики, мне очень важно выглядеть выразительно, чтобы было интересно на меня смотреть. Театральная, авангардная музыка, которая и не может быть записана в нотной партитуре – она сама является выражением движения. Выписывая в воздухе «восьмерку», вы получаете музыкальный образ, который ей соответствует. В этом, конечно – полная свобода.
Вы можете наблюдать за исполнителем на синтезаторе – нажал кнопку и появляется море звуков, но экспрессии никакой нет. Это существенная проблема современной электронной музыки – «исполнители» могут приплясывать рядом со свом ноутбуком, но тот, кто слушает, видит, что эти движения никак не связаны с самим звуком – все сэмплы уже записаны.
Это не то же самое, что получает исполнитель на струнных инструментах, на электрогитаре, он может двигаться, сопеть, трясти головой, раскачиваться, и мы будем видеть это и переживать вместе с ним.
У терменвокса каждое движение, каждая линия имеет связь со звуком, это притягивает публику, они «видят» этот звук. Это линеарная, четкая связь, и ее видно. Точно так же слушатели сосредотачивают свое внимание на движениях дирижера, эта визуализация музыки очень привлекательна.
А вы можете думать еще о чем-то, когда играете на терменвоксе?
Я могу. Я же выступаю на сцене. Например, о том, чтобы не зажмуриться под ярким светом, чтобы не давать много громкости, если какая-то колонка резонирует, или хрипит на этой высоте звука. Если вы играете для себя – вы можете от всего отрешиться.
Развивается ли сейчас этот инструмент, какие новые возможности появляются?
Тонкости и грани звука терменвокса полностью контролируются исполнителем. Сам Термен развивал его, и сейчас тоже совершенствуется его звук, удобность управления звуком, диапазон в октавах. Первые терменвоксы еще не охватывали восемь октав.
Есть разработки миди-терменвокса, это интерфейс терменвокса, а звук – любой, любые сэмплы. Это проще объяснить на примере миди клавиатуры, которую подключают к компьютеру и играют любыми инструментами, но клавиатура резко отличается по способу контакта человека с инструментом от терменвокса.
Если говорить о сочетаниях, о мультимедиа, то терменвокс может быть объединен с воспроизведением видеоряда, кадров фильма. Я участвовала в проекте нового Броненосца Потемкина, моя музыка отображалась в появлении на экране кадров этого фильма. Каждый звук отображается в кадре. Здесь были кадры Эйзенштейна, но есть еще и различные цветомузыкальные произведения, в которых звук визуализован.
Принцип терменвокса может быть использован для любого спейс-контроля. Важное в нем – безрычажность, непосредственное управление телом человека любыми процессами, например, пол может чувствовать танцующего человека, такой прибор называется «терпситон» – по имени богини танца Терпсихоры.
Конечно, все эти установки, использующие спейс-контроль, сильно зависят от управляемого объекта, от программы, которая обсчитывает, интерпретирует данные, переводит их в звук и свет. Классический терменвокс по степени контроля и по красоте звука непревзойден. Скрипичную сонату Франка на нем сыграть можно, а на программируемом модуле – не получится.
Были попытки превращать в звук все: текст, изображение. Можно ли слушать такую музыку?
Я не считаю то, что получается, музыкой, здесь властвует алгоритм. Вот авангардные произведения, которые даже нотами не записать, только в виде графических партитур, это интересно. Я играю спираль. Это видно и слышно.
Вы слышали что-нибудь об управлении звуком при помощи мысли? Что получается?
Этим занимался основатель нашего Термен-центра Андрей Смирнов. К терменвоксу это не имеет отношения. Снимаются электрические потенциалы, и по алгоритму превращаются в звук. Я слышала это, это интересно, но человек не в состоянии полностью контролировать свои мозговые потенциалы. Это все-таки не то же самое, что музыка.
На франкфуртской выставке авангардных инструментов демонстрировали прибор, играли «мыслью», но степень этого контроля было трудно оценить, как музыка, это не звучало. Это было похоже на отчасти управляемое сэмплирование.
В каких популярных современных произведениях звучит терменвокс?
«Good Vibrations» Beach Boys, на концертах Жана Мишель Жара, группы «Муми Троль». Я записывалась вместе с Аквариумом Гребенщикова, конкретно – «Под Мостом Как Чкалов»; с Би 2. Я записала партию для Земфиры, но этот альбом еще не вышел. Это из тех, кто широко известен, популярен.
Бывают ли произведения для двух и более терменвоксов?
Всегда, когда встречаются два терменвоксиста, начинается совместная игра. В октябре 2004 г. приезжали к нам тринадцать японских терменвоксистов, их инструменты
были в виде матрешек. Многоголосие, как хор, это был очень интересный концерт. В Карнеги Холле еще сам Термен устраивал многоголосный концерт.
Вообще, терменвокс сильно опередил время, инструмент появился гораздо раньше, чем сама идея музыки без темперации, без дискретных нот. Очень долгое время инструмент использовался только для звуковых эффектов, для оформления фильмов.
С композитора Джона Кейджа началось использование инструмента в соответствии с его возможностями. Только во второй половине 20-го века появилось желание и потребность создавать нетемперированную или свободную музыку. Это все связано с эволюцией управления приборами вообще. Вначале были клавиши, рычаги и кнопки. Никто не мог себе представить, что управлять чем-то можно по воздуху, движением руки. Управление мыслью, сейчас – это тоже пока только мечта.
В конце 20 века в мире, особенно в развитых странах, в которых люди легче приобретают новинки, поднимается интерес к терменвоксу, как к музыкальному инструменту, его производят тысячами, с 96-97 года.
Я провожу мастер-классы в Европе, в США, и каждую неделю здесь, в Термен-центре, в Московской Консерватории.